2025-07-12 产品展示 198
6月27日，84岁的蔡澜在医院平静地离开了人世，这位香港四大才子之一，两年独自住酒店的生活为他精彩的一生画上句点。照着蔡澜的遗愿，家人在社交平台上发文通知大家：“先生已于6月25日安详离院，遵从遗愿，不办仪式、不请宾客，骨灰归尘。”
蔡澜去世后的第三天，有人写出一篇犀利文章，让蔡老先生最后的尊严似乎一扫而空，项立刚毫不客气地抨击蔡澜头上的“文化人”帽子，直接把围绕蔡澜的光环给挑了个明明白白。
蔡澜这一辈子过得那叫一个“潇洒”，很多人提起他都觉得，这就是他最有魅力的地方。不管是情感、生活里的那点事，还是美食当中的花花世界，蔡澜一直过得相当任性，也特别自在。可自媒体圈里的项立刚在自己写的文章里就提出疑问：“蔡澜口中那些‘洒脱’，真相背后到底藏着啥呢？”
把文化人的外壳一揭开
在大家印象当中，蔡澜就是那个总带着笑脸的吃货达人，是喜欢写字作画的文化人，也是金庸先生亲口认可的“世间第一等”潇洒老头。
项立刚这一出手，直截了当地揭开了表面那层光彩，他一点不客气地指出，蔡澜这个“文化人”的名头，其实并没出自书香门第，而是从上世纪的香港片场，那些充斥着荷尔蒙和生意头脑的地方混出来的。
像《灯草和尚》这些他监制的片子，早年可真没少让他赚大钱。项立刚说话也实在，思路清楚得很：人啥出身，基本看最初那点家底怎么来的，要是最早的那点原始资金带了点什么不一样的颜色，后面再咋粉饰，也总归有那么点旧印子挥之不去。
自那会儿，蔡澜其实就是个做生意的主儿，而且生意经念得是真有两下子。到后来，挂上了“美食家”名号，项立刚也挑明了，那不过是更牛的一套生意玩法——把自己的格调拿出来当商品卖，把那些散文似的点评整成了流量密码。他哪是在弘扬啥中华饮食文化，他玩得明明是消费，把食物披上一层自己的品牌外衣，让大家掏钱买“专家”标签。
按这个路数走下来，“文化人”就被精心包装成了个招牌，而“才子”其实只是给资本吹成的气球罢了。
风流嘛，有时候就是艳遇，热热闹闹还挺让人羡慕；可有些时候，又像场浩劫，搅得人心神不宁，好日子全给折腾没了。
蔡澜这辈子最让他自豪的，大概就是那股子洒脱劲儿了。
他还挺大胆，直接在公众面前坦言，跟自己谈过恋爱的女生得有六十多个。更让人咂舌的是，和老婆方文露早早就有默契，在婚姻里两个人都能保有自己的空间和那点小暧昧。用现在不少年轻人的话来说，这种相处方式透着一股子真实和坦荡。
项立刚却没这么看，他把这份“潇洒”翻过来一瞧，背后藏着“消耗”和“不负责任”几个大字。他直言，这种相处法子说白了就是把女性当成了沿途风景，是个人私欲的消遣品。表面上看着挺前卫，实打实地却是在给自己逃避家庭责任留后路。
这份“潇洒”背后的阴影，其实全压在了一个叫陈宝莲的姑娘身上。
项立刚檄文里最狠的那一招，就是把旧账翻出来：他说蔡澜仗着自己在圈里的地位，加上“导师”的光环，把才17岁、对世界还懵懵懂懂的陈宝莲，慢慢带进了情色片的泥沼，还被传言是他亲自教这个未成年的女孩，怎样去演那些尺度大到吓人的戏份。
在项立刚写的那几句话里，这种做法就是“文人表面的斯文底下，藏着一颗凉薄算计的心”。他把陈宝莲29岁跳楼的悲惨结局，和当年蔡澜的“带路”硬生生扯到一起了。到这份上，“潇洒”这个词已经变味，不再是什么文人的风骨，而变成一种拿别人命运开玩笑、自顾自爽的自私放纵。
心口不一
蔡澜当初劝年轻人：“先想办法挣到一百万，之后再去聊自由和追梦那回事。”这话讲得很实在，像个看透人生的大哥，给后生仔的肺腑之言。可偏偏他自己的后半生，却活得格外洒脱，仿佛与世无争。
老婆走了之后，蔡澜直接做了个让人挺惊讶的决定：手头那些财产，不是卖了就是捐出去，然后招呼上七八个护理人员，一起搬进了每个月租金五十万港币的高档酒店。他这一举动，活脱脱把自己跟外头的喧嚣隔开了，带着点仪式感，有点像“出世”一样。
项立刚觉得，这压根不是看透生死的洒脱，更像是把自我追求玩到头了。他平时让别人积极拼搏挣钱，等到人生快收尾了，反倒挑了种跟社会责任感背道而驰的活法，完全奔着自己舒服去了。
他这辈子挣来的钱和名气，全用在给自己建了一座华丽却空荡荡的“城池”上，在大伙的簇拥之下，静静地、讲究地等着人生落幕，从让大家去挣钱，到只顾自己享乐，把路走成了个冷冰冰的圈。
三观对冲
项立刚之所以话说得这么狠，连“死者为大”这种咱们常讲的人情味都顾不上，也许根本就不是谁和谁闹别扭的事，其实是两套完全不同的活法和价值观撞上了，谁都不肯让步。
项立刚出身平常人家，靠着埋头苦读考进名校研究生，后来在通信圈子里白手起家，一点点爬到现在的位置。他这一路走下来，特别像咱们常说的那种中国精英范本：认定读书能带来转机，推崇拼搏努力，挺看重社会担当和进步。
蔡澜这人啊，生在新加坡，家里条件杠杠的，父亲还是写诗的，母亲思想可开放了。打小就有点不走寻常路，13岁就敢在报纸上匿名怼老爸的诗。他这一辈子，都在追着自己喜欢的东西跑，啥规矩束缚，对他来说都跟空气差不多。
一个是按规矩拼命往上爬的行动派，另一个则是喜欢在体系外面自由自在晃荡的人，这俩碰上，冲突好像早就注定似的。项立刚一看蔡澜，就觉得他是被流行风潮吹得太高的投机分子，要是蔡澜有机会怼他，估计也会认为项立刚啥都按套路来，活得一点趣味没有，被那成功学束缚得死死的。
这里说的就不仅仅是谁对谁错那么简单，更像是两套人生观杠上了，各自都在反复琢磨同一个事儿：到底啥样的日子，才叫不白来这一遭？
结语
蔡澜先生已经离开人世，骨灰依照他的意愿撒落尘埃，不过他逝去后引发的话题，让人看清了人性百态。有人觉得项立刚太冷漠，说话太冲，基本的尊敬都没顾上，可也有不少声音觉得他敢说真话，揭穿了不少假象，认为与其粉饰太平，不如直面问题。
项立刚还把矛头对准了那些随大流悼念的“文人墨客”，有点嘲讽意味地表示，他们只是在蹭热度，借着写几句无关痛痒的悼词，好让外人觉得自己跟圈里人很熟，顺便炫耀一下自身的格调和身份。
这面镜子，其实照出了“死者为大”跟“事实真相”总是较劲的那种拉锯，也让人瞧见了文化圈里头可能存在的那些小团体和假装深沉的那点套路。话说回来，现在这个时代对“偶像”到底咋定义，看来看去都是模棱两可、矛盾横生。到头来，咱们讨论的早就不是蔡澜，而是自己究竟期待一个什么样的偶像和时代。
#高考人生始发站#
