2025-12-05 意昂体育介绍 66
创作声明：本文根据真实故事创作，同时夹杂艺术化的改编，请自行辨别其中虚实本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
1928年秋，北平。
徐志摩把一封厚厚的信装进信封，手指微微发抖。
"徐先生，这信要寄吗？"佣人问。
"寄，寄到上海去。"他咬咬牙，"告诉陆太太，我要纳妾。"
十天后，邮局送来一个沉甸甸的木箱子。
徐志摩拆开包裹，掀开箱盖的那一刻，整个人像被雷击中了一般。
他的脸色瞬间变得煞白，手里的箱盖"咣当"一声掉在地上。
箱子里装的东西，让这个文人墨客瘫坐在地上，半晌说不出话来。
从那以后，他再也没有提过纳妾的事。那个皮箱里，究竟装了什么？
1
1928年的初夏，上海的梧桐树已经长出了浓密的绿叶。
徐志摩推开家门的时候，客厅里又是烟雾缭绕，麻将声清脆入耳。
陆小曼穿着一袭月白色的旗袍，头发梳得一丝不苟，正和几位太太打着牌。
她看到徐志摩回来，只是淡淡地点了点头，连眼神都没有多停留一秒。
"徐先生回来啦，快来看看，陆太太今天手气好得很呢。"一位太太笑着招呼。
徐志摩勉强挤出一个笑容，说了句"你们玩"，就往书房走去。
书房的桌上堆着一摞账单，裁缝铺的，首饰店的，戏院的，还有各种应酬的账目。
他拿起最上面的一张，看到数字，太阳穴突突地跳。
这个月的开销又超了，他在北平和上海两地教书的薪水，几乎全部都填进了这个家。
他坐在椅子上，点了一支烟，烟雾在昏黄的灯光下缓缓升起。
窗外传来陆小曼的笑声，清脆明亮，像是这个家里唯一的生气。
可那笑声里没有他，他知道。
两年前，他们结婚的时候，整个上海都在看他们的笑话。
他离了婚，抛弃了原配和孩子，闹得满城风雨，就是为了娶她。
婚礼上，梁启超当着所有宾客的面说："徐志摩，你这是第二次结婚了，陆小曼也是离过婚的，你们都要珍惜。"
那时候他信誓旦旦地说："先生放心，我会用一生来爱她。"
可现在呢？
客厅里又传来一阵哄笑，有人在说："陆太太，今晚去百乐门跳舞啊？"
陆小曼的声音传来："去啊，正好新买了一件衣裳，要出去显摆显摆。"
徐志摩闭上眼睛，深深地吸了一口烟。
他想起两年前，他们在湖边散步，她靠在他肩上说："志摩，我只想和你过简单的日子。"
那个时候的她，眼神是温柔的，笑容是真实的。
可结婚之后，一切都变了。
她开始沉迷于戏曲，每天请角儿来家里唱戏，一唱就是一整天。
她开始热衷于交际，家里天天宾客满堂，打牌的，聊天的，络绎不绝。
她开始追求时髦，衣服要最新款的，首饰要最亮眼的，每个月的开销都像流水一样。
而他，就像一个提款机，不停地工作，不停地挣钱，不停地往这个无底洞里填。
他们聚少离多，他在北平教书，一个月才能回上海一次。
每次回来，看到的都是这样的场景。
他试过和她谈，她总是笑着说："志摩，你不是说要给我最好的生活吗？"
他无话可说。
2
是他当初追她的时候，信誓旦旦地说要给她全世界。
可他没想到，她要的世界，竟然是这样的。
烟抽完了，徐志摩站起身，准备去客厅倒杯水。
经过客厅的时候，他看到陆小曼正在和一位太太低声说着什么，脸上的笑容妩媚动人。
那一刻，他突然觉得，眼前这个女人，已经不是他当初爱上的那个陆小曼了。
或者说，他从来没有真正了解过她。
第二天一早，徐志摩就坐火车回了北平。
列车在铁轨上行驶，窗外的风景飞快地后退，他的心却越来越沉重。
到了北平，他直接去了中国公学。
课堂上，学生们正在讨论新诗，眼神里都是对知识的渴望。
徐志摩站在讲台上，讲着诗歌的韵律和意境，声音逐渐有了生气。
这里才是他的世界，这里有他想要的一切。
下课的时候，一个女学生拿着笔记本走到他面前。
"徐先生，我有个问题想请教您。"她的声音很轻，带着少女特有的清脆。
徐志摩抬起头，看到一张年轻的脸庞。
她大约十九岁，穿着简单的蓝布学生装，头发梳成两条辫子，眼神清澈得像一汪泉水。
"你说。"徐志摩放下手中的书。
"您上次讲的那首诗，我不太理解最后一句的意思。"她翻开笔记本，指着上面密密麻麻的字。
徐志摩看了一眼，开始给她讲解。
女学生听得很认真，眼睛一直盯着他，眼神里满是仰慕。
那种眼神，让徐志摩想起了很多年前的林徽因。
讲完之后，女学生深深地鞠了一躬："谢谢徐先生，您讲得真好。"
她转身要走，徐志摩突然问了一句："你叫什么名字？"
"我叫韵秋，是凌叔华老师的表妹。"女学生回答。
徐志摩点了点头，看着她走出教室。
那个背影，单薄而清瘦，却莫名地让他心里泛起一阵涟漪。
接下来的日子里，韵秋经常来找他请教问题。
有时候是在课后，有时候是在图书馆，有时候是在校园的长椅上。
她喜欢诗歌，也喜欢写诗，笔记本里密密麻麻地记着自己的习作。
徐志摩看过她写的诗，虽然稚嫩，但真诚得让人动容。
"韵秋，你为什么喜欢诗？"有一次，徐志摩问她。
"因为诗可以表达我心里说不出的话。"韵秋低着头，脸有些红。
徐志摩笑了："你年纪轻轻，能有什么说不出的话？"
韵秋抬起头，看着他，眼神里有些犹豫，最后还是低下了头："我也不知道。"
那天下午，阳光很好，洒在韵秋的侧脸上，她的睫毛在脸上投下细碎的影子。
徐志摩看着她，心里突然冒出一个念头：如果当初娶的是这样的女孩，该多好。
他立刻甩开了这个念头，觉得自己太荒唐了。
可这个念头就像种子一样，在他心里悄悄发了芽。
又过了一个月，徐志摩和韵秋的见面越来越频繁。
他们一起去图书馆看书，一起去茶馆喝茶，一起在校园里散步。
韵秋总是听他讲文学，讲理想，讲他年轻时候的梦想。
她听得入神，眼睛里闪着光，好像他说的每一个字都是珍宝。
"徐先生，您真是个了不起的诗人。"韵秋有一次这样说。
3
徐志摩苦笑："了不起？我现在只是个教书匠而已。"
"不，您在我心里，永远都是最好的诗人。"韵秋的眼神真诚得让人不忍拒绝。
那天傍晚，韵秋送给他一本自己抄录的诗集。
诗集的扉页上，用娟秀的字体写着："敬仰徐先生才华。"
徐志摩拿着那本诗集，手有些发抖。
他知道，他的心已经开始动摇了。
回到住处，他坐在书桌前，翻开那本诗集。
每一首诗都是他写的，每一个字都抄得工工整整，可以看出她花了多少心思。
他看着那些诗句，想起写这些诗的时候，他还是个满怀理想的年轻人。
可现在呢？他的理想呢？他的诗呢？
全都被生活的琐碎磨光了。
他突然觉得，韵秋才是真正懂他的人。
不像陆小曼，从来不看他的诗，也不关心他的理想。
她只关心今天穿什么衣服，今晚去哪里玩。
徐志摩拿出日记本，写下一行字："难道一个人只能爱一次吗？"
写完这行字，他停下笔，想了很久。
他想起胡适说过的话："婚姻是自由的，爱情也是自由的。"
他想起辜鸿铭，那个有多房姨太太的老学究，还说"一个茶壶配几个茶杯才合理"。
古人不都是三妻四妾吗？
文人墨客不都是红袖添香吗？
他为什么不可以？
陆小曼不理解他的精神世界，韵秋才是他真正的知音。
他可以给陆小曼富足的生活，也可以给韵秋一个名分。
大家各得其所，不是很好吗？
徐志摩越想越觉得有道理，他甚至开始在日记里设想，两个女人和睦相处的场面。
陆小曼管家，韵秋陪他读书写诗，多美好。
徐志摩约了几个朋友喝茶。
席间，他半开玩笑地说起了纳妾的事。
"志摩，你疯了吧？你忘了梁先生当初怎么说的？"一个朋友惊讶地看着他。
"我没疯，我只是想找个真正懂我的人。"徐志摩淡淡地说。
"陆小曼要是知道了，会把你生吞活剥了。"另一个朋友笑道。
"她会理解的，我会跟她好好说。"徐志摩端起茶杯，喝了一口。
"志摩，你想清楚了？这代价可不小。"一个年长的朋友认真地说。
"我想清楚了。"徐志摩的语气很坚定。
朋友们面面相觑，不再多说什么。
有人劝，有人起哄，有人只是摇头叹气。
但徐志摩已经下定决心了。
他要光明正大地纳妾，不做偷偷摸摸的事。
他要让所有人知道，他徐志摩有勇气追求自己想要的生活。
回到住处，徐志摩开始写信。
他在书房里坐了整整三天，反反复复地斟酌每一个字。
信写了又撕，撕了又写，最后终于完成了一封长达十几页的信。
信的开头，他写道："小曼，这封信我思考了很久，今天终于鼓起勇气写给你。"
4
接着，他写道："我们结婚两年，你我都知道，这两年过得并不如想象中那般美好。"
"我不怪你，你只是在过你想要的生活，这没有错。"
"但我也有我想要的生活，我需要一个能理解我的精神世界的伴侣。"
"我在北平遇到了一个女学生，她叫韵秋，她懂诗，懂我。"
"我想娶她为妾，不是要抛弃你，而是想让我们都过得更好。"
"古人有云，文人有妾，乃风雅之事。"
"胡适之先生说过，爱情是自由的，婚姻也应该是自由的。"
"辜鸿铭先生也有几房姨太太，大家相处和睦，各得其所。"
"小曼，我希望你能理解我。"
"我依然会照顾好你，你的生活不会有任何改变。"
"韵秋会住在北平，你住在上海，井水不犯河水。"
"我相信你是个通情达理的女人，不会为难我。"
"我们的感情不会因此而改变，我对你的情义依然如初。"
"只是我需要一个精神上的伴侣，仅此而已。"
"希望你能成全我，让我能追求自己的幸福。"
信的最后，他写道："我已经决定了，只等你的回音。"
写完信，徐志摩长长地舒了一口气。
他把信装进信封，封好口，写上上海的地址。
第二天一早，他就去邮局寄了信。
看着信件被投进邮筒，他的心里既忐忑又期待。
他想象着陆小曼收到信的场景，想象着她看完信后的表情。
她会生气吗？会哭吗？还是会同意？
他觉得，以陆小曼的性格，应该会同意的。
毕竟，她从来都是个追求自由的女人。
她应该能理解，他也需要自由。
寄完信，徐志摩回到学校，心情轻松了很多。
他觉得自己做了一件对的事情，一件勇敢的事情。
他甚至开始期待，等陆小曼同意了，他就可以光明正大地和韵秋在一起了。
那天下午，他见到韵秋，心情很好。
"韵秋，你喜欢什么样的房子？"他突然问。
韵秋愣了一下，脸红了："徐先生，您为什么这样问？"
"我想给你一个家。"徐志摩看着她，眼神温柔。
韵秋低下头，声音小得像蚊子："徐先生，您不是有家了吗？"
"我会处理好的，你相信我。"徐志摩握住她的手。
韵秋没有抽回手，只是低着头，脸更红了。
那一刻，徐志摩觉得，他的人生又有了新的希望。
日子一天天过去，徐志摩每天都去邮局看有没有回信。
一天，两天，三天，没有。
一周过去了，还是没有。
他开始有些焦虑，给上海家里打电话。
"太太在吗？"他问佣人。
"太太出门了，徐先生。"佣人回答。
"她什么时候回来？"
5
"不知道，太太没说。"
徐志摩挂了电话，心里有些不安。
又过了两天，他再打电话。
"太太在吗？"
"太太在，但是太太说不想接电话。"佣人的声音有些尴尬。
徐志摩握着电话筒的手紧了紧："好，我知道了。"
挂了电话，他坐在椅子上，点了一支烟。
陆小曼不接电话，是在生气吗？
还是在考虑？
他试图说服自己，沉默就是默许。
如果她真的不同意，早就来信大骂他了。
她不回信，不接电话，说明她在思考，在权衡。
这是好事。
徐志摩这样想着，心里稍微安定了一些。
他开始和韵秋谈论未来，说等陆小曼同意了，就给她一个正式的名分。
韵秋听了，眼睛里闪着光："徐先生，我不在乎名分，我只想陪着您。"
"不，我要给你一个名分，我要光明正大地娶你。"徐志摩认真地说。
韵秋靠在他肩上，声音很轻："那我等您。"
徐志摩抱着她，觉得自己是世界上最幸福的男人。
第十天的早上，徐志摩正准备去上课，佣人敲门进来。
"徐先生，邮局送来一个包裹，是上海寄来的。"
徐志摩的手猛地一抖，手中的茶杯差点掉在地上。
他盯着佣人，喉咙像被什么东西堵住了，半天说不出话来。
"徐先生？"佣人疑惑地看着他。
"拿，拿进来。"徐志摩的声音有些发抖。
佣人把包裹放在桌上，退了出去。
徐志摩站在包裹前，盯着那个沉甸甸的木箱子。
箱子不大，用绳子捆得严严实实，上面写着他的名字。
他的心跳得很快，手心都出了汗。
陆小曼终于回信了，不，是寄了个包裹。
她会寄什么？
离婚协议？还是她的首饰，表示决裂？
还是一封愤怒的信，骂他忘恩负义？
徐志摩深吸一口气，伸手去解绳子。
绳子打了好几个结，他的手抖得厉害，解了半天才解开。
绳子掉在地上，他又开始撬箱子的钉子。
钉子很紧，他找来工具，一颗一颗地撬。
最后一颗钉子被撬开了，箱盖松动了。
徐志摩站在箱子前，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
打开吧，不管里面是什么，都要面对。
他用微微颤抖的手，掀开了箱盖。
6
箱子打开了。
没有离婚协议，没有决裂的信，也没有任何珠宝首饰。
里面装得满满当当，全是纸。
一沓一沓的，用红丝带系着，码放得整整齐齐。
徐志摩愣住了。这是什么？陆小曼的日记？还是她要的账单？
他俯下身，拿起最上面的一沓。
手刚触到那些纸，整个人就像被雷击中了一般。
那不是日记，不是账单，竟然是一沓......
信件。
是他当年写给陆小曼的情书！
徐志摩的手开始剧烈地颤抖，信件差点从手中滑落。
他看着箱子里密密麻麻的信件，每一沓都用红丝带系着，码得整整齐齐。
几百封，从他们相识到热恋到结婚，每一封都在。
他拿起一封，认出了自己的字迹。
那是他追求陆小曼时写的第一封信。
"小曼，见你第一面，我就知道，你是我此生要找的人。"
他又拿起一封，是他们热恋时写的。
"小曼，我愿意为你放弃一切，只要你在我身边。"
还有一封，是他们准备结婚时写的。
"小曼，我向天发誓，此生除你之外，绝不再娶。"
徐志摩的手抖得更厉害了，信纸在他手中沙沙作响。
他继续翻，看到了他亲手写的婚书誓词。
"我徐志摩，愿娶陆小曼为妻，一生一世，永不分离。"
"我若负她，天打雷劈。"
他看到了他发表过的爱情诗歌的剪报，每一首都是写给陆小曼的。
他看到了他送她的每一件礼物的清单，精心记录，一样不落。
箱子的最上面，压着一张陆小曼的字条。
纸是上好的宣纸，字是她亲手写的，只有简短的一行。
"君可忘，我不能忘。"
徐志摩拿着那张字条，手指捏得发白。
那七个字，像七把刀，一刀一刀地刺进他的心里。
他瘫坐在地上，脸色煞白。
那些信，那些誓言，那些曾经说过的话，此刻都变成了审判他的证据。
他翻开一封又一封信，看着自己当年写下的字句。
"小曼，你是我今生唯一的妻，我愿一生一世只爱你一人。"
"我等了你两年，就是要给你一个完整的婚姻。"
"我徐志摩若负你，天打雷劈。"
每一句话都那么真诚，那么热烈，那么信誓旦旦。
可现在呢？
7
不过两年，他就要纳妾？
他的誓言算什么？
他的承诺算什么？
徐志摩捂住脸，肩膀开始颤抖。
他想起为了追陆小曼，他离婚抛妻弃子，不顾父母的反对，闹得满城风雨。
他想起婚礼上，梁启超当众警告他："徐志摩，你这是第二次结婚了，不能再离婚。"
他当时拍着胸脯说："先生放心，我会用一生来珍惜她。"
可他做到了吗？
没有。
他甚至还没有好好爱过她，就想着要纳妾。
徐志摩站起身，走到镜子前。
镜子里的人脸色苍白，眼神空洞，满脸憔悴。
他看着镜中的自己，觉得陌生。
这是他吗？
这个出尔反尔、背信弃义的人是他吗？
他曾经是个诗人，一个追求理想和爱情的诗人。
可现在，他成了什么？
一个伪君子，一个玩弄感情的渣男。
他打开抽屉，拿出那封写给陆小曼的信的草稿。
他看着上面那些冠冕堂皇的话，那些自以为是的理由，突然觉得恶心。
什么"精神伴侣"，什么"古人风雅"，什么"各得其所"。
全是借口，全是自私的借口。
他只是想要新鲜感，想要刺激，想要一个崇拜他的小女孩。
他根本没有想过陆小曼的感受，没有想过自己的誓言。
他只想着自己，想着自己的快乐，自己的满足。
徐志摩把那封草稿撕成碎片，扔进纸篓里。
他又走回箱子前，看着那些信件。
每一封信都是陆小曼精心保存的，每一封都没有丢。
她记得他说过的每一句话，记得他的每一个承诺。
而他呢？
他忘得一干二净。
徐志摩坐在地上，抱着那箱信件，肩膀不停地颤抖。
他不知道过了多久，天色已经暗了下来。
佣人敲门："徐先生，晚饭做好了。"
"我不吃了。"徐志摩的声音嘶哑。
佣人走了，屋子里又恢复了安静。
徐志摩站起身，把箱子合上,放回桌上。
他知道，他必须做个了断。
第二天一早，韵秋来找他。
她敲门很久，徐志摩才开门。
"徐先生，您怎么了？脸色这么差。"韵秋关心地问。
徐志摩看着她，突然觉得眼前这张年轻的脸是那么陌生。
"徐先生，您上次说要给我一个名分，什么时候能……"韵秋的声音越来越小。
8
"对不起。"徐志摩打断她。
韵秋抬起头，眼神疑惑："什么？"
"我不能娶你，我有妻子。"徐志摩的声音很平静。
韵秋愣住了，眼睛瞬间红了："徐先生，您在说什么？您不是说……"
"我说的都不算，对不起。"徐志摩低下头。
"您骗我！"韵秋的眼泪掉了下来，"您说要给我一个家，说要光明正大地娶我，原来都是骗人的！"
"是，我骗了你，对不起。"徐志摩的声音更低了。
"我都跟家里说了，我说我要嫁给您，他们都知道了！"韵秋哭得更厉害了，"现在您说不娶我，我该怎么办？"
徐志摩闭上眼睛："对不起，是我错了。"
"骗子！"韵秋哭着跑了出去，"徐志摩，你是个骗子！"
门被重重地摔上，屋子里又恢复了安静。
徐志摩站在原地，久久没有动。
他知道，他伤害了三个人。
伤害了陆小曼，伤害了韵秋，也伤害了自己。
他拿出信纸，给陆小曼回信。
信很短，只有四个字："是我错了。"
寄出信的那天，徐志摩收拾好行李，坐上了回上海的火车。
列车在铁轨上行驶，窗外的风景飞快地后退，他的心却出奇地平静。
到了上海，他推开家门，陆小曼正坐在沙发上看书。
看到他回来,她只是抬头看了一眼，又低下头继续看书。
"小曼。"徐志摩叫她。
"回来了？"陆小曼的声音很淡。
"嗯。"徐志摩站在那里，不知道该说什么。
陆小曼合上书，看着他："吃饭了吗？"
"还没。"
"佣人，去给徐先生准备饭菜。"陆小曼吩咐佣人。
两个人就这样坐在客厅里，谁也没有提那封信，谁也没有提那个包裹。
好像什么都没发生过一样。
晚饭很安静，两个人吃得很慢，谁也没说话。
饭后，陆小曼照例去戏院，徐志摩去了书房。
他打开柜子，把那个箱子锁了进去。
箱子锁上的那一刻，他长长地舒了一口气。
接下来的日子，一切都像往常一样。
陆小曼还是喜欢戏曲，喜欢交际，喜欢打牌。
徐志摩还是两地奔波，教书写作，挣钱养家。
他们聚少离多，偶尔见面，客客气气。
只是，徐志摩再也没有提过纳妾的事，也再没有和任何年轻女子过分亲密。
有时候，他会在深夜打开柜子，看一眼那个箱子，然后默默关上。
那个箱子就像一道警钟，时刻提醒着他，他曾经说过的话，许过的诺。
朋友们偶尔会问起那件事，他只是笑笑，不再多说。
有人说他怕老婆，有人说他没骨气，他都不在乎了。
9
他知道，那个包裹里装的不是信件，是陆小曼的眼泪，是他欠她的债。
时间一年一年地过去，1931年的秋天，徐志摩接到了去北平的邀请。
朋友说有个重要的聚会，希望他能参加。
徐志摩订了飞机票，准备动身。
出门前，陆小曼难得地送他到门口。
"路上小心。"她说。
"嗯。"徐志摩点点头。
"早点回来。"陆小曼又说了一句。
徐志摩愣了一下，看着她："好。"
那天的天气不太好，飞机在雾中飞行。
中途，飞机突然失控，冲向了山坡。
巨大的爆炸声响彻云霄，飞机坠毁了。
徐志摩和机上所有人都没能生还。
消息传到上海，陆小曼听到的时候，正在戏院听戏。
她站起身，什么话都没说，转身就往家里跑。
回到家，她冲进书房，打开柜子。
那个箱子还在原处，锁得严严实实。
她拿出钥匙，打开锁，掀开箱盖。
里面的信件还是整整齐齐的，一封都没少。
陆小曼坐在箱子前，拿出一支烟，点燃。
烟雾在空气中缓缓升起，她的眼泪也缓缓流了下来。
她记得当初收到徐志摩那封信的时候，她的心都碎了。
她把自己关在房间里，翻出所有他写的信，一封一封地看。
她看着那些信，泪水不停地掉下来，打湿了纸张。
她想过大闹一场，想过离婚，想过报复。
但最后，她只是找来一个箱子，把所有的信都装了进去。
她抄写了那些信件，抄了三遍，因为泪水一次次打湿了纸张。
她要让他看看，他曾经说过什么，承诺过什么。
她要让他知道，她记得，她都记得。
她没有写一个字，没有说一句话，只是寄回了那些信。
她知道，这比任何话都有用。
果然，他回来了，他道歉了，他再也没提过那件事。
可现在，他走了，永远地走了。
陆小曼抱着那箱信件，嘴角露出一丝苦笑。
她从来没有后悔寄出那个包裹。
因为她知道，有些话不必说破，有些账不必算清。
一个女人最大的反击,不是歇斯底里，而是让男人自己看清自己。
她用他的话审判了他，用他的誓言提醒了他。
她没有哭闹，没有纠缠，只是静静地把过去寄了回去。
那个包裹的重量，他背了一辈子。
虽然那一辈子，只有短短三年。
烟抽完了，陆小曼站起身，把箱子合上，重新锁好。
她走到窗边，看着外面的梧桐树。
叶子已经开始泛黄，秋天到了。
她记得那年秋天，他们第一次见面，也是在这样的梧桐树下。
他看着她，眼睛里满是爱意，说："小曼，我要娶你。"
她笑着说："你已经有妻子了。"
他说："我会离婚，我会娶你，给你最好的。"
那时候她相信了，她以为他真的会给她最好的。
可最好的是什么呢？
不是金钱，不是地位，不是浮华的生活。
而是一句"我只爱你"，而且一辈子都说到做到。
可惜，这个世界上，能做到的人太少了。
陆小曼转身，走出书房，关上了门。
身后，那个箱子静静地躺在柜子里，装着两个人的过去，一段已经结束的故事。
