台风桦加沙逼近广东多地，居民拴车防山竹级破坏

“桦加沙”来了。这个超强台风正以每小时20公里的速度逼近广东，风力已“爆表”，七级风圈横跨近500公里，像一只巨掌缓缓压向南海沿岸。深圳、广州、东莞、江门……多地陆续拉响台风预警，学校准备停课，船只紧急回港，气象台说：它的破坏力，可能堪比2018年的“山竹”。

而就在这个时候，朋友圈里第一条关于它的热评，不是恐慌，不是求救，是一张图——一辆小轿车，被三根粗绳牢牢绑在路灯杆上，车顶还压着两个装满水的矿泉水桶。配文写着：“能活到明天，算你狠。”

这熟悉的画面，瞬间把人拉回五年前的“山竹”。那年风王过境，珠江口一片狼藉，但广东人没慌。阳台上的花盆全收了，电动车用铁链锁死，连楼下的共享单车都被居民自发绑成一排。有人笑说：“这不是防风，是给车办婚礼，拴红绸呢。”

更绝的是，台风眼登陆那晚，全网都在直播飞沙走石，可评论区最火的却是：“躲进厕所的人，现在还好吗？”原来，不知从哪年开始，广东人达成了一种默契：台风天最安全的地方，不是客厅，不是卧室，是卫生间。墙厚、结构稳、没窗户，哪怕外面天塌下来，马桶都不会晃。

这种“土法防灾”，听着好笑，细想却暖。它不是官方指南里的条条款款，而是街坊口耳相传的生活智慧。是妈妈非要把冰箱贴满胶带，是老爸半夜爬起来检查窗缝，是邻居敲门问：“你家有沙袋吗？我多装了两个。”

我们怕风，但从不认怂。用绳子拴车，用胶带贴窗，用段子对抗未知——这不是莽撞，是一种历经风雨后的从容。就像当年“山竹”过后，满城断枝落叶，可早餐铺照样出摊，骑手冒雨送单，地铁准时发车。灾难来了，我们认真对待；灾后重建，我们默默扛起。

真正的安全感，从来不是天气晴朗，而是在风雨里，你知道身边有人和你一样较真、一样倔强、一样笑着把日子过下去。

这几天，如果你也听到家人念叨“该囤点水和泡面了”，别嫌烦。那是爱的另一种说法。台风总会过去，而我们，又会在下一次风来前，默契地绑好车、关好窗、守好彼此。