德州刚画完地盘，加州连夜反击，美国地图上的一场内战

德州刚画完地盘，加州连夜反击，美国地图上的一场内战

这事儿得从一场“大逃亡”说起。几十个穿着西装的得克萨斯州议员，不是去开会，而是像电影里演的那样，集体“跑路”，连夜奔向州外。他们不是为了躲债，而是为了躲避一场即将改变美国政治版图的投票。

这帮民主党人想用自己的缺席，来瘫痪州议会的议程。因为一旦人数不够法定标准，共和党同僚们就没法敲锤通过那个让他们寝食难安的议案。

那个议案，说白了，就是一张新地图，一张重新划分国会选区的地图。在政治圈的黑话里，这叫“杰利蝾螈”（Gerrymandering）。

这词儿听着古怪，背后是个两百多年的老故事。1812年，马萨诸塞州州长埃尔布里奇·格里为了本党利益，签署法案把一个选区划得奇形怪状，跟个蝾螈似的。当时有家报纸的漫画家灵机一动，把州长的姓“格里”（Gerry）和“蝾螈”（Salamander）拼在了一起。从此，这种政客为了选举胜利，用笔在地图上玩弄乾坤的把戏，就有了个专属名词。

得州的共和党人，显然是深谙此道的老手。他们的新地图，就像一个经验丰富的牌手在给自己发牌，每一笔都算计得清清楚楚，目标就是要在明年的中期选举里，稳稳当当再多拿下五个国会众议院的席位。

在华盛顿，众议院的席位对比本就紧张得像走钢丝，共和党只以219对212席领先。这五个席位，不夸张地说，足以成为压垮天平的最后一根稻草，直接关系到未来两年总统的政策能不能顺利推行。

所以，得州民主党人的那场“出走”，更像是一场悲壮的赌博。可惜，胳膊拧不过大腿。他们最终还是被逼着签了“保证书”，在州警的“护送”下回到了议会，眼睁睁看着那份地图议案被通过。

消息传到西海岸，加利福尼亚州的民主党人坐不住了。那里的州长加文·纽森，是个向来不惮于和共和党叫板的硬角色。得州共和党人前脚刚在地图上动完手脚，他后脚就召集了加州的议会。

一场闪电战在加州首府萨克拉门托打响。仅仅用了六个小时，从提案到辩论再到投票，一套针锋相对的重划选区方案就火速出炉，纽森大笔一挥，法案即刻生效。

加州的回应简单粗暴：你得州不是想多拿五个席位吗？行，我加州也重新画线，把失去的阵地给你夺回来。这架势，不像是在搞立法，倒像是在打一场代理人战争，战场就是那张无辜的美国地图。

这可不是什么十年一次的人口普查后的常规操作。上一次大家正儿八经地划分选区，才过去五年。如今两党撕破脸皮，把规矩扔到一边，赤裸裸地开始了地图上的“圈地运动”。

这种操作有多离谱？看看美国那些被精心“雕琢”过的选区就知道了。马里兰州的第三国会选区，被人戏称为“祈祷的螳螂”，它的边界线扭曲蜿蜒，把不同社区像穿糖葫芦一样串起来，唯一的共同点就是这些社区的选民都倾向于同一个政党。

而在北卡罗来纳州，曾经有一个选区细得像一条蛇，沿着州际公路延伸数百公里，目的就是把分散在各地的非裔美国选民“打包”进一个选区，从而削弱他们在其他选区的影响力。

这已经不是选举了，这是在选举开始前，就通过划分赛道的方式，提前预定了比赛结果。

特朗普当然不会错过这种好戏。他立马在社交媒体上发文，高呼“伟大的密苏里州现在也加入了”，暗示又一个共和党控制的州，即将在这场地图争霸战中下场。

战火正在从得州和加州，蔓延到俄亥俄、印第安纳、纽约、伊利诺伊……几乎每个州都在摩拳擦掌，准备为自己的党派利益而战。红州和蓝州之间，拉开了一场无声的内战。

为什么这事儿会闹到今天这个地步？还得从最高法院说起。就在几年前，最高法院在一个名为“鲁乔诉共同事业案”（Rucho v. Common Cause）的判决中，做出了一个影响深远的决定。他们裁定，联邦法院无权干涉纯粹基于党派利益的选区划分。

这个判决，等于给各州的政客们开了绿灯。最高法院的大法官们相当于说：“你们自己画的地图，我们联邦管不着，你们州内自己解决吧。”这一下，潘多拉的魔盒被彻底打开了，州议会成了两党争夺地图绘制权的终极战场。

普通老百姓看在眼里，心里跟明镜似的。路透社和益普索搞了个民调，绝大多数人都认为，两党这么干，纯粹是为了自家党派的利益最大化，跟什么民意代表性没有半毛钱关系。

一位叫阿曼达·凯利的得州居民说得更直接，她觉得两党的做法简直是“见不得人的勾当”，还没到十年一次重划选区的时候就这么搞，“吃相真难看”。

这话糙理不糙。当选举变成了政客们在密室里用笔和尺子就能决定的游戏，当选民的选票还没投出，结果就已经被地图上的曲线决定了七七八八，这伤害的是整个体系的根基。

说到底，这场地图上的战争，暴露了一个残酷的现实。现代政治越来越像一场精密的计算，而不是一场理念的交锋。它不再是关于“选民选择他们的代表”，而正在滑向“代表们挑选他们的选民”。当选区被划得像一滩泼洒的墨水时，被玷污的，又何止是那张地图。